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Empörung und Ohnmachtsgefühle reichen nicht
Mit den ukrainischen Flüchtlingen kam auch der Krieg in unser Wohnzimmer – ein Erfahrungsbericht. Von Konrad Hummler

Mit Empörung und Ohnmachtsgefüh-
len reagierte ich als Fünfzehnjähriger
auf die Niederschlagung des Prager
Frühlings durch die Truppen des War-
schauer Pakts. Das Ereignis veränderte
mein Leben. Soeben hatte ich noch von
einem «dritten Weg» zwischen Kapita-
lismus und Sozialismus geträumt und
Achtundsechziger-Luft im revolutio-
nären Paris geschnuppert, hatte Daniel
Cohn-Bendit undHansMagnus Enzens-
berger verehrt und wurde nun brutal auf
den Boden der totalitären Realität ge-
schleudert.

Fortan funktionierte ich als glühen-
der Antikommunist und «unheimlicher
Patriot», befürwortete den US-Einsatz
in Vietnam, warf den Linken Blindheit
gegenüber den stalinistischen Greueln
vor und wurde Offizier der Schweizer
Armee bis zum Rang des Generalstabs-
obersten. Ich verinnerlichte den Kalten
Krieg, er war mein Programm.

Nach 1989 begann dann allerdings
auch ich zu glauben, dass wir die gros-
senAuseinandersetzungen zwischen den
Gesellschaftsentwürfen hinter uns gelas-
sen haben. Aufrüstung in China – letzt-
lich doch nur zu internen Zwecken, der
gesellschaftlichen Kontrolle im Riesen-
reich wegen. Remilitarisierung Russ-
lands – anachronistische Ersatzhandlung
einer sich ins wirtschaftliche Abseits
manövrierenden Elite. Inbesitznahme
der Krim – moderne Konfliktaustra-
gung unterhalb der Kriegsschwelle,
beinah gewaltloses Setzen von Fakten.
Totalitär-populistische Tendenzen auch
in westlichen Gesellschaften – Paranoia
einesAltliberalen . . . Es liess sich gut le-
ben in der scheinbar gefahrlos geworde-
nen globalisiertenWelt; auch der Gene-
ralstabsoberst a. D. erfreute sich an der
anfallenden Friedensdividende.

Die Wut des Generalstäblers
Dann kam der 24. Februar 2022. Empö-
rung und Ohnmachtsgefühle, sie waren
wieder da, als die russischen Truppen
von drei Seiten in die Ukraine einfielen.
Die Wut steigerte sich von Tag zu Tag,
als Berichte über die Schandtaten einer
marodierenden Soldateska bekannt
wurden. Der Generalstäbler begann,
Lagekarten zu zeichnen und nächste
Aktionen vorauszusagen, ohne je damit
fertig zu werden. Ohnmacht und Beses-
senheit sind nahe beieinander.

Da traf es sich, dass im März an
einem Sonntagmorgen in der Kirche
von Teufen (AR) kurzfristig die An-
kunft zweier Cars aus der Ukraine
mit etwa 150 Flüchtenden angekündigt
wurde, verbunden mit der Bitte um
Beherbergung bei Privaten im Dorf.
Wunderbar, nun kann ich mich nütz-
lich machen in diesem Elend! Meine
Frau, ohnehin von fürsorglicher Natur,
musste nicht weiter überzeugt werden,
dass wir unser von der eigenen Kinder-

schar verlassenes Haus für die anrei-
senden Ukrainer herrichten sollten. Es
sollten die ersten in der Schweiz ein-
treffenden Flüchtlinge sein.

Am Montagabend gab es einen
Instruktionsabend, organisiert von den
zwei Kirchgemeinden. Der Saal war bis
auf den letzten Platz gefüllt von Hilfs-
bereiten aus allen Bevölkerungsschich-
ten.Die Solidarität war förmlich zu grei-
fen – auch die Erleichterung darüber,
dass man endlich etwas tun kann. Ein
ukrainischer Manager einer Ostschwei-
zer Unternehmung führte uns in Beson-
derheiten des Landes ein, das zweimal
so gross ist wie Spanien und das man bis
anhin nur wenig kannte.

Im Verlaufe des Dienstags, nachdem
die Busse in Lwiw abgefahren waren, er-
folgte die Zuteilung der Flüchtlinge auf
die Haushalte. Uns versprach man eine
dreiköpfige Familie, Mutter, Sohn (13)
und Töchterchen (8). Tatsächlich kam
dann auch noch eine Grossmutter hinzu,
die man wegen ihres anderen Namens
nicht als solche erkannt hatte.

Die Familie lebte fortan in einer Art
Wohngemeinschaft mit uns zusammen.
Die Kommunikation erfolgte über den
Englisch radebrechenden Sohn sowie
über ein Übersetzungsprogramm auf
dem Handy. Als sehr hilfreich erwie-
sen sich Kartenspiele und Bildbände,
im Übrigen wurden wir aber Meister in
nonverbaler Verständigung.

Nun hatten wir aber auch eine Por-
tion Glück mit einer äusserst liebens-
würdigen, anständigen Familie, die sich
alle Mühe gab, nicht zur Last zu fallen,
und die dem «pater familias» mit Ehr-
erbietung begegnete. Damit sie nicht
in andauernder Dankbarkeit verhar-
ren mussten, baten wir die Gäste bald
einmal um zeitweise Übernahme des
Küchendiensts. Inklusion durch Partizi-

pation nannte ich diese WG-Strategie,
und sie funktionierte.

Wir wurden auf diese Art Spezialis-
ten für Borschtsch in allen Spielarten,
Teigtaschen und für «salo», das Gold
der Ukraine, eine Hinterlassenschaft der
türkischen Besatzer, die den Einheimi-
schen wenigstens noch das Schweinefett
beliessen. Man geniesst «salo» fein ge-
schnitten wie Carpaccio,mit ebenso fein
geschnittenem frischem Knoblauch auf

den Specktranchen. Seltsamerweise ist
die Kombination gut verdaulich.

Doch mit den Ukrainern kam auch
der Krieg in unser Wohnzimmer. Denn
über die Mobiltelefone war die Fami-
lie direkt mit den zu Hause gebliebe-
nen Ehemännern verbunden, die ver-
ständlicherweise jeden Luftalarm wei-
terleiteten.Zu Beginn des Konflikts gab
es noch Raketeneinschläge weit imWes-
ten der Ukraine,woher unsere Flüchten-
den stammten. Und es war absolut un-
klar, ob nicht morgen oder übermorgen
Luftlandetruppen in Lwiw oder Ivano-
Frankiwsk landen würden. Ich ver-
suchte, meine Lageanalysen so zurück-
haltend und vorsichtig-optimistisch wie
möglich vorzutragen. Die Familie ihrer-
seits war bemüht, das Thema des Krie-
ges überhaupt zu meiden, wohl um die
Kinder zu schonen. Bei jedem Über-
flug eines Rettungshelikopters zum na-
hen Kantonsspital zog das Töchterchen
aber verschreckt den Kopf ein.

Mit der Zeit gewöhnt man sich an
vieles, auch an Luftalarme und in ihrer
Wirkung beschränkte Raketenein-
schläge, selbst wenn sie von den gefürch-
teten Hyperschallflugkörpern des Typs
Kinschal stammten, und so zog bald ein-
mal eine «drôle de guerre» bei uns ein,
jene seltsame Mischung zwischen an
sich inakzeptabler Existenz und wohli-
gem Alltagstrott. So endete dann auch
unsere gemeinsame Zeit mit der ukrai-

nischen Familie, die zunächst mit ihrer
Sippe in eine aargauische Heimstätte zu-
sammenzog und nun vor ein paar Tagen
in ihre Heimat in der Westukraine zu-
rückgekehrt ist. Wir nahmen Abschied
von liebgewordenen Menschen; Tränen
flossen nicht nur bei den Kindern.

Was bleibt? Zunächst ein gewisses
Gefühl von Genugtuung, der Ohnmacht
irgendwie entgegengetreten zu sein.
Wenn man denWeltenlauf nicht ändern
kann, soll wenigstens der Mikrokosmos
stimmen.Danebst und viel wesentlicher
bleibt aber die mulmige Ahnung, dass
die Geschichte noch längst nicht zu
Ende ist.DieVerletzlichkeit der ukraini-
schen Familie beschäftigt uns weiterhin.
Was in allerWelt berechtigt einen rück-
sichtslosen Potentaten, solche Unschuld
tödlich zu bedrohen? Ein Krieg ist unbe-
rechenbar, er kann für die Ukraine und
unsere Freunde nach wie vor böse en-
den. Hätten sie bleiben sollen? Hätten
wir dazu raten müssen?

Das Lamm muss triumphieren
Mitte Juni besuchten wir am Bach-
fest in Leipzig ein Sonderkonzert des
ukrainischen Jugendorchesters. Zusam-
men mit dem Jugendchor des Gewand-
hauses führte es unter anderem die
Kantate BWV 21 «Ich hatte viel Be-
kümmernis» auf. DasWerk von Johann
Sebastian Bach beginnt in tiefsterTrau-
rigkeit, schwingt sich gegen Ende je-
doch in einen sich geradezu überschla-
genden, apotheotischen Jubel hinauf.
Er gilt dem «Lamm, das erwürget ist»
(Offenbarung 5, 12).

Mein Blick auf die adoleszenten,
mutmasslich noch recht unschuldi-
gen jungen, lebenslustigen Ukraine-
rinnen und Ukrainer liess mich er-
starren. Ja – das ist es! Die archetypi-
sche menschliche Einsicht seit dem
göttlich verweigerten Menschenopfer
Isaaks durch Abraham, dass zerstöre-
rische, toxische Männlichkeit keinen
Bestand haben darf. Das Lamm muss
am Ende triumphieren, sonst halten wir
die Realität nicht aus.

Die Realität, das sind die endlosen
Bombardements auf bereits zerstörte
Städte, das sind Vergewaltigungen von
Kindern vor den Augen ihrer Mütter
durch russische Soldaten, das sind die
Drohungen Präsident Putins mit einer
globalen Hungersnot. Empörung und
Ohnmachtsgefühle reichen nicht. Es
braucht Widerstand und Wehrhaftig-
keit, genährt aus der Überzeugung,
dass es das Gute – Freiheit, Frieden,
Menschenwürde – nicht nur gibt, son-
dern dass man sogar daran glauben
darf oder soll.

Konrad Hummler war Teilhaber der Privat-
bank Wegelin und Verwaltungsratspräsident
der NZZ. Er wirkt als Partner seiner Beratungs-
firma M1.

Auf dieWut über den russischenAngriff folgte die Erkenntnis: «Wunderbar, nun kann ich mich nützlich machen.» P. KLAUNZER / KEYSTONE

Russland hat einen Infekt
Aus dem Hausarrest entlassen, tobte sich der russische Regisseur Kirill Serebrennikow mit «Petrov’s Flu» aus

ANDREAS SCHEINER

Petrov hat Husten, Fieber und einen sit-
zen. Der Mann sieht fertig aus. Im Bus
bietet ihm eine ältere Frau ihren Platz an.
«LeutemitHolzbein sollen nicht stehen»,
sagt sie zumMittdreissiger.«Sie sehenaus
wie einKrebspatient.Sie habenKrebs.» –
«Nein,Grippe», sagt Petrov (Semjon Ser-
sin). Es plagt ihn nur eine Grippe.

Einen anderen Fahrgast in dem ge-
rammelt vollen Bus plagt die Politik:
«Gorbatschow hat das Land verkauft,
Jelzin hat es versoffen.» Er schimpft
wahlweise auf kaukasische Scheiss-
kerle, die Tadschiken und die Juden, die
jetzt an der Macht seien. «Alle, die jetzt
an der Macht sind, müsste man an die
Wand stellen.» Petrov hustet schlimm,
draussen zieht postsowjetisches Nie-
mandsland vorbei.

Plötzlich hält der Bus: Petrov soll
aussteigen, im nächsten Moment be-
kommt er ein Gewehr in die Hand ge-
drückt – und findet sich inmitten eines
Erschiessungskommandos: Ein paar
offensichtlich Gutsituierte werden an
die Wand gestellt und abgeknallt. «Gut
gemacht, du hast deinen Teil geleistet»,
Schulterklopfen für Petrov. Und man
fragt sich: Was geht? Aber im nächs-
ten Moment steht man bereits wieder
mit Petrov im fahrenden Bus, denn er
hat die Erschiessung offenbar nur deli-
riert. Es ist der Anfang eines abendfül-
lenden Fiebertraums.

Es geht etwas um
Erster Eindruck: Ein Bus voller Rus-
sen ist ein Bus voller kaputter Men-
schen. Rassisten, Mitläufer, Mörder.

Kirill Serebrennikow gibt gleich die
Richtung vor: Der vielleicht bekann-
teste russische Gegenwartsfilmer be-
treibt keinen Heimatschutz, ihn muss
niemand boykottieren wollen. Brem-
sen auch nicht. Der Film ist wild, weiter
geht’s mit Petrovs Frau (Chulpan Kha-
matova), einer blutdürstigen Bibliothe-
karin mit superheldenmässigen Kampf-
künsten.Die sie auch braucht.ZumBei-
spiel spürt sie einem Leser nach, der zu-
nächst ein Buch über Marquis de Sade
ausleiht, dann eins über Konzentrations-
lager, und der schliesslich nach Gynäko-
logie fragt: Das muss doch ein Serien-
mörder sein!

Als im Lesezirkel ein geschmähter
Dichter ausflippt, schlägt Frau Petrov
den Kerl zu Brei. Beziehungsweise ist
das vermutlich auch nur eine Halluzina-
tion.Denn bald wird klar: Es geht etwas

um im Land.Auch der kleine Junge der
Petrovs ist krank. Familie Petrov hat
Grippe.Alle, so scheint’s, haben Grippe
in diesem hoffnungslos versifften Sere-
brennikow-Russland.

Ein abstruser Wachtraum
«Petrov’s Flu» klingt nach einer russi-
schen Virusvariante, aber Serebrenni-
kow hat den Film lange vor der Pande-
mie angerissen. Im Hausarrest nämlich,
in dem sich der Störenfried im Sommer
2017 wiederfand (der Vorwurf lautete
aufVeruntreuung vonGeldern).Und die
Isolation hat die überbordende Phanta-
sie des Theater-, Opern- und Filmregis-
seurs womöglich erst recht herausgefor-
dert. Er schrieb das Drehbuch herun-
ter, das auf einem Roman Alexei Sal-
nikows basiert, und als Serebrennikow

2019 wieder vor die Tür durfte, drehte
er in den Nächten sofort den Film (tags-
über war er vor Gericht).

Die Dreharbeiten hätten geholfen,
nicht an den kafkaesken Prozess zu
denken, sagte Serebrennikow in einem
Interview mit «Variety». «Es war eine
Zeit ohne Schlaf.» Genau so kommt
einem «Petrov’s Flu» vor: wie ein abs-
truser Wachtraum. Wie der filmgewor-
dene Freigang eines eingesperrten Geis-
tes. Der Kritiker des erwähnten Bran-
chenmagazins warnt allerdings auch da-
vor, dass das zweieinhalbstündigeWerk
auf zartbesaitete Zuschauer wie «Water-
boarding mit Smirnoff» wirken könnte.
Man kommt jedenfalls geplättet aus
dem Film, und im Bus nach Hause muss
man sich erst einmal hinsetzen.

Im Kino.

Kartenspiele und
Bildbände erwiesen
sich als hilfreich,
im Übrigen wurden wir
Meister in nonverbaler
Verständigung.
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